Propuestas para un diálogo sobre el espacio literario boliviano by Wiethüchter, Blanca
PROPUESTAS PARA UN DIALOGO
SOBRE EL ESPACIO LITERARIO BOLIVIANO
POR
BLANCA WIETHUCHTER
Universidad Mayor de San Andrds, La Paz
Si toda lengua transporta, ademis de lo que quiere comunicar, un
modo, una forma, en una palabra, un espiritu, 6ste explica la manera de
habitar un medio, sugiere la relaci6n con la sociedad y con la naturaleza.
El espiritu de una lengua es producto de una selecci6n asimilativa, de una
adecuaci6n a lo vivido. Es, en resumen, la representaci6n del mundo de
una cultura. Finalmente, podria decirse que el lenguaje es la practica de
una memoria particular que puede entenderse como un espesor. De ese
modo, el lenguaje, la palabra y, finalmente, la literatura implican, ademas
de lo que dicen, una serie de otros sentidos que permiten re-conocer, re-
conocer-se, recordar el mundo al cual se adscriben.
,Qu6 sucede si este lenguaje es transportado a otro mundo, a otra na-
turaleza sobre la cual tiende a sobreimprimirse, puesto que es un espacio
habitado y, por tanto, nombrado? El poder y la violencia reprimen y so-
meten, pero no pueden impedir que lo nombrado sea «desnombrado>, y
la historia de los pueblos andinos lo demuestra a travis de cuatro siglos
de dominaci6n.
Ahora bien, al lograr Bolivia su independencia como pafs (1825), 6ste
asume una homogeneidad puramente nominal, la misma que s6lo pudo ser
definida en tanto que proyecto de la elite criolla. Sus habitantes no hablan
el mismo idioma; el <espaiol>, en tanto idioma oficial (hacia 1925 s6lo lo
habla un 20 por 100 de la poblaci6n), es utilizado en todo lo que hace
al poder: el gobierno, las funciones legislativas y judiciales, en el comercio,
es decir, en todos los ambitos que son regidos por los grupos dominantes.
Por el contrario, el lenguaje mayoritario, el de la tierra, sera un lenguaje
recluido en lo dom6stico, en los ambitos del trabajo, es decir, en los espa-
cios en que se refugiarin y resistirdn los grupos 6tnicos nativos, la cultura
de los dominados.
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El idioma espaiol, marcado por el signo del poder, de la conquista,
sera, a mitad del siglo pasado, el signo de un vigor, de una fuerza en la
lucha por imponerse. Y una muestra de ello bien podria ser lo que los cri-
ticos han considerado la mejor novela boliviana: Juan de la Rosa, de Na-
taniel Aguirre. Tal vez una de las pocas novelas que pueden considerarse
de <fundaci6n , en la medida en que se relata a trav6s de la mirada de un
niiio (,la naciente Bolivia?) los acontecimientos de la guerra por la inde-
pendencia.
Despu6s de esta conquista, la lengua espafiola, que transporta otra me-
moria, referida a una nominaci6n occidental que relata otra experiencia
vital, se hace en la literatura, valga la reiteraci6n, <<literaria>>.
El romanticismo de final del siglo xxx es parte de un dialogo libresco,
tal como lo es tambien el modernismo. El lenguaje trabajado en dicha lite-
ratura no forma parte de una experiencia vital, sino que se enraiza en otro
espacio vivido y legitimado como tradici6n y cultura en oposici6n a la
<<barbarie>>. Cuando la literatura intenta pisar suelo propio se hace mani-
fiesta la contradicci6n entre lo real y lo nombrado. Un lenguaje no apto
para encarnar esa realidad y que comienza por acudir al nombre natural
por necesidad, sea quechua, aymara o guarani, para traducir lo real, pero
que en el contexto lingiifstico resulta ex6tico y muchas veces peca de un
costumbrismo excesivo, una mimesis que se reduce a los limites de su
espacio.
Pienso que despues de la guerra del Pacifico (1879) y aiios despues la
guerra del Chaco (1933-1936), el proyecto de naci6n boliviana se convier-
te, con matices diferentes despues de cada acontecimiento b6lico, en el ob-
jetivo fundamental de los grupos gobernantes. A este proyecto corresponde
el de una literatura boliviana que asume como una de sus tareas funda-
mentales la de nominar esa naci6n, nominaci6n que hace s6lo pocos afios
se explicita en intenciones escriturales como las ensayadas por Augusto
C6spedes y Pedro Shimose.
Como punto de partida, creo que la literatura boliviana debe ser situa-
da, primero, como proyecto de fundaci6n de una elite criolla ligado a la
formaci6n de una naci6n que se quiere aut6noma (no tenemos sino ciento
sesenta afios de independencia), y segundo, que este proyecto no puede
sino entenderse como un polo de la dicotomia criollo-indigena. Que esta
polarizaci6n esta sujeta a una notoria contradicci6n, que, ademas de mani-
festarse en la literatura criolla, se expresa en la literatura oral indigena.
En 6sta el polo <<blanco>> es vivido simetricamente como anticultura (Blanca
Wiethiichter, <El guerrero aymara>, en Hipdtesis, La Paz, 1984, pp. 41-
62), lo que de algin modo expresa la derrota de una conquista que se
quiso totalizadora, en la medida en que el mundo andino es pensado por
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los indigenas respecto al criollo o blanco como dador de orden y sentido,
y al otro, al criollo, como no podia ser de otro modo, como un mundo in-
merso en lo gratuito del poder y la violencia.
El proyecto literario boliviano, desde sus inicios, esti, pues, signado a
dar cuenta de complejas relaciones sociales (pienso en Jose Maria Argue-
das, que al no lograr superar la tensi6n de este dualismo -lo sabemos to-
dos- se suicida). Y no es ninguna sorpresa que en gran parte de los tex-
tos actuales se introduzcan experiencias similares a la de Arguedas con un
trabajo sobre estructuras y formas indigenas, tal vez prefigurando asi un
modo <<boliviano>> de expresi6n, una memoria?
Ahora bien, intento en este trabajo, aunque de modo breve, diseijar
algunos puntos en la curva que sigue el lenguaje en este proyecto de lite-
ratura boliviana en sus formas literarias, los que pueden ser considerados
como pistas para un futuro dialogo. En este sentido, este trabajo debe ser
considerado como un primer avance de ese dialogo.
Concebir la literatura como un proyecto de nominaci6n sera, pues, uno
de los fundamentos de este diseijo. Perspectiva que, ademis, se ve confir-
mada por la historia a traves de un proyecto de formaci6n de la <<concien-
cia nacional>, que remata, finalmente, en la revoluci6n de 1952 en t6rmi-
nos de nacionalismo: la concepci6n de un Estado como ente unificador,
integrador de la naci6n. Es a partir de esta revoluci6n que los criticos
-aunque no inmediatamente despues- sefialan la existencia de una nueva
literatura.
De las obras que realizan este proyecto -evidentemente se trata de un
cuerpo literario del que s6lo tomo algunos de sus componentes- intentar6
ordenarlas por el gesto que expresan. Asi, he de hablar de escritura de
acontecimiento y de una literatura emancipada como las dos posibles ver-
tientes de la literatura actual. (No creemos en las clasificaciones sino como
ordenadores de un discurso.)
Los tres novelistas de principios de siglo, Chirveches, Arguedas y Men-
doza, pueden ser considerados como los fundadores de los territorios so-
bre los que una y otra vez volverdn los escritores: el pueblo/ciudad, el
campo y las minas. Pero tambi6n el gesto testimonial de sus obras -el
fraude electoral, la vida en las minas, la violencia y la injusticia en el cam-
po- es indice de un continuo y reiterado referente. La literatura que se
expresa en esos terminos -referenciales- seria la literatura de aconteci-
miento, y que, no cabe duda, nutre intensivamente nuestro espacio literario.
En esta literatura, la palabra se hace excusa para la descripci6n, <<ins-
trumento>>, de tal modo que le subyace una intenci6n generalmente mora-
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lizante (en el buen sentido): no escribo-describo, doy testimonio de lo
real para hacer saber-cambiar. Esta tendencia al acontecimiento hist6ri-
co, social o natural, comparte una visi6n rigidamente dual y piensa lo
real en bloques sociales globales planteados, desde luego, en oposiciones:
lo indio/lo blanco/lo mestizo, el obrero/el burgues, etc. El personaje, el
individuo, es pensado como parte o representaci6n de uno de estos bloques
y por lo general se inserta en un orden/desorden que lo rebasa, sea 6ste
de indole natural o social. Esta escritura produce un personaje inmerso
en fuerzas que no ha <domesticado y que describen el desgarramiento y
el fraccionamiento de un espacio anterior a una ley reguladora que orga-
nice los poderes sociales de otra manera.
De todos modos, comparte un gesto social comprometido con el entor-
no; pero seria err6neo pensar en una «representaci6n propiamente sub-
versiva. Esta escritura, si bien funda una necesidad de orden, 6ste no se
articula, a su vez, en otro orden de diferencias aplicado a todos por igual,
sino que tan s61o reconoce un estado de violencia, al cual esta sujeto el
individuQ, una clase, la raza, etc. (Socavones de angustia [1953], de Ra-
mirez Velarde; Borrachera verde [1938], de Botello; Tierras de violencia
[1955], de Alberto Trujillo, son buenas pruebas de ello).
El lenguaje, fundamentalmente denotativo, forma simultineamente un
orden y un contraorden, una necesidad y un conflicto, un ejemplo de lo
pensable y lo deseable, pero tambi6n un modelo de lo convencional e im-
posible. Si bien restituye a la sociedad el paisaje, su naturaleza no restituye
al hombre su lenguaje; desde luego, no me refiero a formas <<regionales
del habla, sino a que este lenguaje no es <<recordante>, no incorpora una
historia <<profunda , la que hizo y hace posible la sobrevivencia y no la
que produce la muerte, por decirlo de algtin modo. Y todo esto al margen
de una valoraci6n sobre la obra misma.
En una cantidad considerable de obras no existe un <heroe civiliza-
dor . La tensi6n entre una cultura ignorada pero cotidiana y una cultura
reivindicada pero lejana, un mestizaje esperado pero rechazado, perfila
un lenguaje que connota tan s6lo una parte de o10 social: un espiritu 6tico
que incorpora una distancia doble, primero a trav6s de un narrador omni-
presente y luego a trav6s de un personaje <<explorador>; por tanto, un
bbservador.
El espacio literario del acontecimiento tuvo un primer ciclo, llame-
moslo por eso tradicional. Ciclo que podria articularse a traves de obras
que son logros .importantes en nuestra historia literaria; nombrar6 s6lo
algunos: Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas, la primera aproxi-
maci6n al mundo indigena; Aluvidn de fuego (1935), de Oscar Cerruto,
cuyo gesto desborda la simple <copia> para enmarcarse dentro de una te-
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sis politica socialista y cuyo desborde prefigura la dinimica social futura,
el rol del proletariado minero como lider del movimiento obrero bolivia-
no; Sangre de mestizos (1936), de Augusto C6spedes, en la que la realidad
y la ficci6n se fundan mutuamente (El pozo) y realzan dramiticamente
el precio que esti obligado a pagar un pais para poder concebirse a sf
mismo, para poder nombrarse.
Esta literatura, que en su gesto primigenio denota mis bien un gesto
activo respecto a lo real, culmina por la decada de los setenta en un <<esta-
do pasi6n (los terminos se invierten: de lo activo se pasa a lo pasivo).
Esta inversi6n, a mi modo de ver, es la seial de la eclosi6n final de este
ciclo que, sin dificultad, puede articularse a la dictadura y a los sistemas.
de represi6n. El lenguaje declara su ruptura consigo mismo. El contratao
entre significado y significante del signo se rompe. El pacto entre palabra
y referente se quiebra. La relaci6n esta regida por lo arbitrario. Esta situa-
ci6n limite, importante en toda literatura, sefiala, por una parte, el final de
una relaci6n estimada de hecho (significado-significante = ciudadano-Es-
tado), y por otra, funda la necesidad de encarar de otro modo el lenguaje.
Y eso es lo que va a suceder en nuestra literatura actual. Lo veremos mas.
adelante.
Seria err6neo suponer, sin embargo, que aquf acab6 la literatura de
acontecimiento. De ninguna manera manera. Una historia violenta de die-
ciocho afios de dictadura militar, con el horror que para nadie es descono-
cido, sino mis bien compartido; la traumatizante experiencia de las gue-
rrillas y la muerte del <<Che>>; una considerable cantidad de golpes de
Estado, ademis de innumerables desastres sociales, se suman para hacer
sentir el peso de una realidad que, hist6rica, social, econ6mica y cultural-
nente, va a nutrir a esta literatura. Pero ya sera otro el principio organiza-
tivo de esta literatura actual de acontecimiento; ya volveremos sobre ello.
Por el momento, deseo aproximarme a esa segunda vertiente, a la que ila-
mamos de emancipaci6n.
La literatura de emancipaci6n se opone a la de acontecimiento no ne-
cesariamente por el peso de la funci6n referencial. Lo decisivo para esta
distinci6n es, sobre todo, la actitud respecto a lo real. Si como habiamos
observado la primera es pensada en terminos de un catastr6fico fatalismo
respecto a lo real, la literatura emancipada -y por eso el nombre- mas
bien elabora por encima de esa sujeci6n la posibilidad de una manipula-
ci6n de lo real y que en la literatura actual sustituye el valor de un deber
ser sobre el ser, lo moral sobre lo estetico.
Quiero centrar el anilisis de esta literatura en torno a tres obras, las
que en sentido amplio considero como muestras de una primera literatura




Medinaceli (1898-1949) y Jaime Sienz (1921). Si los dos primeros autores
pueden ser considerados como de transito hacia una nueva literatura, la
obra de Sienz es parte de la literatura actual, y es en ese espacio donde
ella alcanza su plena realizaci6n.
La Chaskaiawi (editada en 1947, pero escrita veintitr6s afios antes),
de C. Medinaceli, es tal vez la primera obra que se realiza bajo un signo
afirmativo. El personaje, sumido originalmente en el tedioso sinsentido de
la alta sociedad chuquisaquefia, se <<enchola>> al ligarse con una mujer de
pollera que o10 orienta hacia una vida activa y <<progresista>>. Este aconte-
cimiento literario, audaz e impensable para la pseudoaristocritica elite
criolla, infringe las estrictas reglas endogamicas de 6sta. Medinaceli, abier-
tamente, propone el mestizaje en tanto que fuerza fundadora. La Chas.
kaiawi establece un puente entre el pasado y el presente. Como dice
L. H. Antezana (Elementos de semiologia, La Paz, 1977): <<Adolfo (el
protagonista) es un tipo del pasado -fin de raza, sin porvenir-; Claudi-
na, la chola, es el presente, que contiene en potencia el porvenir.>> Y se
trata de un porvenir concreto y no mediado por un desastre y que perte-
nece a lo que Medinaceli llam6 «la btsqueda de lo territorial>, que reivin-
dica una libertad interior, aquello que entrega, y esto sera uno de los deter-
minantes de la literatura de emancipaci6n, un <<gobierno>> (J. Saenz), una
<<salud>>, en t6rminos de Antezana. Es necesario subrayar que por primera
vez en la novela boliviana el h6roe protag6nico no muere, no pierde, no
es martir de una causa, sino que, adanico y feliz, salta por encima de su
sumisi6n a lo real, a la que me referi anteriormente que domina a la lite-
ratura de acontecimiento.
El loco (obra escrita durante casi toda una vida y reci6n publicada
en 1966), de Arturo Borda, es una de las obras mas controvertidas y menos
conocidas de la literatura boliviana. Quizi sus tres volimenes (1.600 pi-
ginas) son un reto dificil para cualquier lector. Escritura desigual y dis-
persa, gendricamente se aproxima mas al estilo de un diario de escritor.
De todos modos, pienso que es una de las obras mas importantes de la li-
teratura boliviana en la medida en que prefigura lo que podria ser en el
futuro una literatura boliviana andina.
Borda es, sobre todo, un visionario, al modo de Blake. Un espiritu que
hizo la apologia de la libertad y que se neg6 a someterse a todas las con-
venciones. Escribir viene a ser para 61 una elecci6n politica y 6tica, y qui-
za por ello necesariamente marginal.
La narraci6n en El loco avanza en cadena entre silencios, suefios, rup-
turas y retornos, y cada eslab6n es parte de una intenci6n de representa-
ci6n visual de cada una de las situaciones. Si la forma, segin Borda mismo,
est6 determinada por el contenido, cada situaci6n imaginada corresponde
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al genero elegido. El cambio de lenguaje asi efectuado es parte de una
constante preocupaci6n por la escritura, que no quiere decir directamente
de lo real (exceptuando los ensayos), sino producir una realidad escritural
en si. Lo literario es, en ese sentido, un <<efecto, una composici6n totali-
zadora. No es sorpresivo, pues, que sea el primero en la literatura boliviana
que hace cuentos fantisticos de primera calidad. Tambien son novedosos
los personajes que circulan por su obra, que por primera vez en esta narra-
tiva son individuos de ciudad, de las zonas intermedias. Si bien la ciudad
nunca esta tematizada explicitamente, los moradores estin cercados de
ciudad: solitarios, mendigos, brujos, prostitutas, locos y sabios indigenas,
habitantes de conventillos y bodegas. Pero conventillos y bodegas no son
objeto de descripci6n, sino que simplemente forman parte de un habitat,
son sus condiciones concretas.
Pero la intenci6n mis importante de la escritura de Borda es la destruc-
ci6n. Destrucci6n de formas, g6neros, normas y, sobre todo, de valores;
tratese del arte o del mundo burgu6s. Esta escritura demoledora puede, sin
forzar, ser entendida como parte del pensamiento andino con relaci6n al
milenarismo. El mundo est <<al rev6s> y la destrucci6n es poner en obra
un <Pachakuti>, el paso de una edad a otra, que es en lo andino, como en
la obra, un cataclismo c6smico. Pero esta destrucci6n se hace imprescindi-
ble para la regeneraci6n. Es, pues, el paso de un valor negado por otro:
el comienzo.
Este cambio -y esto es lo importante- puede ser producido, y es en
esa intenci6n que se inscribe la obra de Borda, sea ella pict6rica o litera-
ria. A trav6s del arte existe la posibilidad de acci6n sobre el mundo, y en
Borda la acci6n es la escritura. La metifora de la muerte de la armonia
por el triunfo del arte y el acabamiento general de los valores <<blancos>>
para instaurar un nuevo orden <<americano>> son un acto de regeneraci6n.
En esta perspectiva, el heroe de la obra no es en realidad el personaje, sino
el autor.
Borda, antihispanista, comparte con Medinaceli un americanismo pro-
fundo, y por eso no sorprende el hecho de que su seud6nimo fuera
Calibin.
Jaime Saenz (1921), cuya obra puede sejialarse como una de las mas
grandes actualmente, libera la poesia del pseudomodernismo y del inti-
mismo. Como pocos lenguajes, el de Saenz -como el de Vallejo- adquie-
re una voz, una sintaxis propia o, si se quiere, una gramitica po6tica que
es inconfundible.
Lenguaje simplificado, casi cotidiano podriamos decir, cuyo l6xico no
es abundante, pero que ha tenido el vigor de transformarse en el contexto
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po6tico, adquiriendo sentidos complementarios o revelando los sentidos
ocultos de las palabras.
Estos tres autores, de modos diferentes, convierten -explicitamente-
el espacio literario en el espacio de su vivir, en el espacio de su sentido.
Asi, el lenguaje esta signado por una vitalidad que no reproduce, sino
produce, que no <<copia , que <elabora . Es por esta raz6n que se puede
hablar de literatura emancipada, en sentido de elaboraci6n, de sintesis, de
<<efecto .
Este lenguaje, pues, es portador, por lo menos virtualmente, de una
reflexi6n sobre la relaci6n lenguaje-sociedad, individuo-acci6n.
Esta literatura emancipada hace de la literatura un acontecimiento, o
el acontecimiento, y en ese sentido, y junto a las renovaciones t6cnicas
que aparecen junto al boom latinoamericano, seiialan el camino que va a
seguir la nueva literatura boliviana.
Ahora bien: la literatura de acontecimiento, por su naturaleza <<fatalis-
ta>, est mas cerca de la tragedia que del mito. Ella instaura una historia
de cerca, presentada no s61o en terminos de verosimilitud, sino como ver-
dad, precisamente en contra del mito y de la epopeya, aun si intenta
fundar una utopia. Esta literatura rechaza la ilusi6n y propone asimilar lo
real vivido como parte de la lucha social de clases. En ese sentido se pre-
senta como testimonio.
Esta tendencia en contra de la ficci6n y en favor de un relato de lo real
se intensifica al extremo de cuestionar el fundamento mismo de la litera-
tura: el lenguaje, la fe en la posibilidad de comunicar, su eficacia en un
mundo en que la palabra deja de tener sentido, sustituida como esti por la
violencia, el silencio o la sospecha.
Las obras que expresan esta ruptura deben ser consideradas como un
cuerpo literario de transici6n hacia lo que seria el nuevo espacio escritu-
ral. Quiero referirme s61o a tres libros.
La novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz, Los deshabitados (1957),
considerada por la mayor parte de los criticos como la novela de transi-
ci6n, corresponde tematicamente a esta ruptura. Los seres aparecen redu-
cidos, en el lenguaje, a s6lo la funci6n de contacto o fitica. Se apela al
significante para confirmar presencias reiterando significantes. Los perso-
najes de la novela, <<vampiros que se nutren unos de otros, rota la posi-
bilidad de articularse de otra manera a la sociedad y al mundo, culpables
y mezquinos, solitarios, se cubren de silencio y encubren su violencia. Son
personajes vacios de lenguaje. Durcot, el escritor, no escribe nunca.
Esta ruptura sefiala tambi6n otra tensi6n: la imposibilidad de pensar
la escritura en relaci6n a la sociedad. En ese sentido marca una impotencia.
Estrella segregada (1973) es, probablemente, la obra mis perfecta y Ii-
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cida de esta escritura de transici6n. En ella Oscar Cerruto logra, con cla-
ridad, expresar la crisis no s61o de un grupo social unido al poder, sino
tambi6n, paralelamente, la p6rdida del lenguaje que le era afin. El poema
-se trata de varios poemas que configuran en realidad una unidad- se
invalida a si mismo a traves de la denuncia del lenguaje convertido en<<engafioso y voluble. Lenguaje que por trocarse en desleal respecto a lo
nominado ha perdido toda posibilidad de convocatoria. S61o la palabra no
pronunciada guarda esa lealtad po6tica, pero cuyo <<silencio pone en duda
su propia existencia. Esta perdida de fidelidad de la palabra inaugura un
texto del terror regido por un sistema juridico-lingiiistico cuya ley abstracta
se realiza en efectos de culpa-castigo, de soledad y de silencio.
Esta ruptura del contrato entre palabra y sentido expresa el reino de lo
ca6tico; todas las certezas desaparecen, a no ser la de la muerte. Todas las
seguridades del lenguaje se tornan sospechosas, y en esa perspectiva no
puede existir posibilidad de comunicaci6n. Queda, pues, un significante
sospechoso, una presencia recelosa, cuerpos yuxtapuestos, cuyas tramas
no se identifican.
En Estrella segregada el poeta es vencido por <<los de abajo>>, por su
peso insoportable e insobornable, por la ciudad que lo habita negativa-
mente porque no corresponde a su deseo: Todo quiso ser / nada ha sido.
Tambien otra novela de importancia sefiala esa victoria de lo real con-
denando al individuo a una escritura <<imposible . Se trata de Morder el
silencio (1980), de Arturo von Vacano. En ella, la Bestia (el poder de la
represi6n) triunfa sobre el escritor, que, encarcelado y exiliado, se auto-
condena a no superar la amenaza de la <<Bestia>>, probando asi que efecti-
vamente no existen salidas.
La ruptura de la relaci6n entre escritor y lenguaje es marca de un
quiebre mis profundo. Los autores han dejado de pensarse en terminos
comunitarios, en bloques sociales, en dualidades. Un proceso de individua-
ci6n evidente transforma su relaci6n con lo social. Se han quedado solos
con su palabra, que ha cesado de ser acci6n. iCuinto tiene que ver este
proceso con los resultados de la revoluci6n de 1952? No es gratuito que
en vida Cerruto se encierre en su soledad ni que, como contrapartida, Mar-
celo Quiroga se lance a la politica (del partido socialista), que le cobra la
vida, ni que V. Vacano se quede en el exilio. Si la palabra ha perdido su
poder activo, se ha separado de lo colectivo, no queda mss remedio que
asumir la tarea de escribir bajo otra luz. Asi, la literatura tradicional, liga-
da fundamentalmente a una 6tica social, al <<deber ser , se transforma en
la nueva literatura emancipada al <<ser , es decir, a una escritura cuya
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moral se remite a ella misma. Volveremos sobre ello. En tanto que en la
literatura de acontecimiento, si bien subsiste este <<deber ser>>, 6ste se re-
mite directamente al autor: yo debo escribir asi porque estoy en camino
hacia el hombre (revolucionario) nuevo. Escritura y protagonista son parte
de un proceso de transformaci6n, es decir, remiten a una conciencia del
autor-individuo.
Si la literatura de transici6n marca de algin modo una clausura, ella
permanece en algunas formas. Las nuevas representaciones y territorios son
interiores: las moradas, las casas, los cuartos. La forma dial6gica, y entre
ellas sobre todo el mon6logo, casi la confesi6n, parece ser uno de los estilos
preferidos. Ciertamente, el dialogo puede articularse con la intimidad de
estos interiores.
En cuanto a la nueva literatura de acontecimiento, aparece una litera-
tura clandestina, en terminos de abierta rebeldia en contra del sistema de
represi6n, pero secreta en su tono confidencial, solitaria en su mondlogo
interior. Esta forma de confesi6n garantiza la honestidad y la verdad del
discurso, que no deja de tener una fuerte carga religiosa cristiana. Si el
gesto de esta literatura es tambien persuadir y convencer, tambien es de
algin modo corresponder. Es asi como estructuralmente se articula a un
sentido solidario que toma al otro como punto de referencia. En ese senti-
do, la escritura se dice <pr6jima>>, individualmente 6tica.
Es indudable que las nuevas formas dial6gicas y un renovado intento
de mimesis entre el lenguaje hablado y escrito dan cuenta de la pluralidad
social boliviana. En ese sentido, la literatura boliviana intenta ser globa-
lizante.
Ya en la nueva novela indigenista <<campesina>>, aquella que se origi-
na despu6s de la Reforma Agraria (1952: fin del latifundio, expulsi6n de
los patrones, fin del r6gimen de servicios personales obligatorios), se esta-
blecen los primeros <<contactos> entre campesino e hijo de patr6n (El valle
del Cuarto Menguante [1975], de Boero Rojo). Las relaciones han cam-
biado, y como dice Antezana, <<otros son los enemigos para el campesinado
y otros los aliados -como los mineros- en vista de una lucha mis am-
plia, lejana ya de la tradicional lucha por la tierra propia o contra los abu-
sos del patr6n>> (Antezana, <<Tendencias de la narrativa boliviana>>, en
prensa).
Cabe anotar, sin embargo, el riesgo de una literatura que redunda en
el acontecimiento. Y 6ste es el esquematismo de una 16gica narrativa y,
por que no decirlo, po6tica reiterada. Si no hubo novela indigenista sin
violaci6n, si no hubo novela minera sin masacre final (J. Sanjinds leva
ambas <16gicas> al cine), ahora existen tres cuentos de tres autores distin-
tos que reproducen una misma estructura narrativa; se trata de la desapa-
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rici6n de los <<revolucionarios>> fondeados en el lago Titicaca y, en un caso,
arrojado al Illimani. Rail Leyton, en Chakani; C. Verdiguez, en Un grito
en el silencio (la mejor versi6n, sin duda alguna), y R. Poppe, en Maria.
Esta misma tendencia esta presente en las mismas antologias que circulan
sobre la nueva narrativa boliviana: Don Quijote y los perros (Antologia
del terror politico), de Nestor Taboada Terin, y Los golpes, de Adolfo
Caceres.
Pareciera que un esfuerzo de <<realidad>> dominara sobre lo literario.
Asi, las dimensiones miticas y fantisticas son poco elaboradas en el espa-
cio literario. Tal vez porque el mundo cotidiano esta abundantemente pro-
visto de dimensiones miticas, tal vez porque los acontecimientos sociales
no dan lugar a la ficci6n, tal vez porque el discurso oral ha demostrado ser
mas adecuado y vigoroso para ese fin, por su posibilidad de ser inmediato,
quidn sabe...
Una naciente dimensi6n mitica se muestra en la narrativa minera de
Rene Poppe. Unida a esa interioridad a la que me he referido antes -es
casi por primera vez que en la literatura minera se pasa del <<exterior>> al
<interior mina >- articulada tambien a un espacio clandestino, es una
escritura abiertamente politizada, pero a la vez, dotada de un lenguaje
minero que establece una clausura, un c6digo no comprensible por cual-
quiera y que otorga a la narrativa de Poppe un doble sentido: por una
parte, concuerda con una vida que participa del mundo de las sombras
miticas junto al «tio , personaje favorable pero tambi6n temible -y que
de hecho los hace socialmente clandestinos- y la luz, enemiga, porque
esta habitada por la muerte, encarnada en la violencia del poder. Y, por
otra parte, esta experiencia intermedia se articula al rol de primer orden
que tienen los mineros en la politica boliviana.
Es evidente que la Revoluci6n Cubana y particularmente todo el mo-
vimiento de la guerrilla dieron origen a un nuevo entusiasmo entre los
intelectuales y artistas latinoamericanos. En Bolivia, esta escritura, para-
digma de una actividad religioso-cristiana, puede ser considerada, en pa-
labras de Javier Sanjin6s, como <<un viaje hacia el hombre nuevo>. Si bien
ligada al acontecimiento hist6rico de modo inmediato, no sera 6ste el que
es cuestionado. Lo importante es el trazo espiritual del hombre, su capaci-
dad de entrega, su acto de fundaci6n, que es participar en una causa co-
min: la patria nueva. Dos ejemplos: Los fundadores del alba (1969), de
Renato Prada, una de las primeras obras de la literatura de guerrilla. El
protagonista, en un juego de tiempos con el narrador, da cuenta, a travis
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de mon6logos intimnos, de un proceso que se quiere transfigurativo. Esta
continuidad subjetiva da la pauta, que no es lo <<exterior -- la lucha-, lo
que determina la organizaci6n del texto, sino la formaci6n interior, garan-
tia de un cambio que a la larga apunta al <<hombre nuevo>>, el Pnico que
puede garantizar una transformaci6n verdadera del mundo. El lenguaje
es testimonio de este <<camino>> y al mismo tiempo su realizador.
Algo parecido sucede con el libro de Pedro Shimose Poemas para un
pueblo (1968). Aqui el autor asume al hombre nuevo, cuya tarea consis-
tiri en efectuar una nueva nominaci6n del territorio patrio como signo de
su voluntad de integraci6n nacional, como sefial de su solidaridad. De ese
modo, la palabra es origen, idea, que ya A. Cespedes expres6 en Sangre
de mestizos: <<Lo que se hizo y no se dijo no ha existido>>. Nombrar equi-
vale, entonces, a nacer; nombrar es fundar una nueva conciencia, un nuevo
modo de hacer la realidad. Y en esa intenci6n se inscribe este libro de poe-
mas al hacer un recorrido verbal por todo el territorio patrio para conver-
tirlo asi en una naci6n desalienada y consciente de si misma.
El proceso de individuaci6n se interioriza de tal manera que termina
por afectar al discurso verbal mismo en sentido que el acontecimiento se
traduce en su formaci6n. En Quiero escribir pero me sale espuma (1972),
tambi6n de Pedro Shimose, el discurso de la violencia invade las formas
mismas que o10 sostienen.
Los espacios sintacticos ya no son respetados, las palabras se aglome-
ran, pierden su autonomia grafica y el lenguaje se vicia y degrada por for-
mas ajenas que alienan hasta confundir el c6digo: American way of life
es un buen ejemplo. La ironia y la paradoja hirientes son los nuevos ele-
mentos junto a un tono coloquial que, si no esti enredado con una inten-
ci6n agresiva, funciona en estructuras populares, sea en idiomas indigenas
o traducidas al espafiol. Estos Pltimos son el gesto de las solidaridades.
Esta nueva forma de violencia, asumida esta vez por o10 verbal, esta
articulada a ese proceso de interiorizaci6n en el lenguaje como signo trans-
portado independientemente de lo dicho. Este es uno de los <<encuentros>>
mas decisivos de la nueva literatura. Ahora, la formaci6n verbal, en los
aspectos sefialados, acompafian el significado o, como en esta filtima obra,
o10 realiza el significado.
Es notable c6mo gran parte de la generaci6n mas joven ve en estas
formas -en la voz dialogal, en lo coloquial, en el lenguaje directo-, a
pesar de las rupturas, de la ironia y el sarcasmo, la posibilidad de enfren-
tar un sistema autoritario. Esto, por lo demis, no es particular de Bolivia,
sino probablemente una forma latinoamericana.
Hasta aqui en la literatura de acontecimiento, respecto a la que decia-
mos <<tradicional>, se ha efectuado un proceso de interiorizacidn que va
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desarticulAndola del acontecimiento, desplazando al suceso dentro del len-
guaje, que se convierte asi en el simil de lo real: la violencia social violenta
a su vez las formas del lenguaje. Sin embargo, su cord6n umbilical, aque-
1lo que la define desde una visi6n mis bien <<fatalista>> -lo <<real>> por
encima de lo <imaginario>>-, la reiterada aproximaci6n a una utopia mar-
cada por la muerte del heroe, la 6tica de un <<deber ser>> individual o co-
lectivo, permanece fuertemente arraigada y vincula esta literatura a un
comportamiento social moralizante (en el buen sentido).
Mas profundo es el cambio en la literatura emancipada, que en el caso
del primer Saenz, Borda, Medinaceli contenia un proyecto, un comporta-
miento social o individual incorporado al discurso, ahora sencillamente se
deja ser: es. Se podria hablar, entonces, de una doble independencia. Por
una parte, se desliga de un proyecto individual (Sienz) o social (Medina-
celi, Borda), y con ello se desliga de un discurso 6tico. Por otra, como en
la tradicional, comprende a la literatura como una totalidad que no hace
uso del referente exterior para cumplirse. Estas dos <<libertades> abren un
imaginario nuevo que, a mi modo de ver, se puede entender como sub-
versivo con respecto a la literatura anterior, porque se da el derecho de
habitar el mundo sin mediaciones represivas acudiendo simplemente a lo
que es.
La tendencia de incorporar en el juego verbal el sentido o sinsentido
ya habia tenido en Jaime Sienz un exponente extraordinario. Algunos
poemas, pero sobre todo las Memorias, en la novela Felipe Delgado (1980),
alcanzan un humor indiscutible. El juego de palabras, versiones, inversio-
nes, retruecanos, simplificaciones, la inconsistencia del significado instau-
ran un alegre discurso del sinsentido pleno de humor. Tambien, aunque
en otro sentido, El otro gallo (1982), de Jorge Suarez, realza la funci6n
de la palabra en su poder imaginativo, de apertura, en su poder de escu-
char/se y vivir en una esfera de mentira alegre.
Convertir el lenguaje en un acontecimiento pleno de sugerencias tiene
en el Manchay Puytu (1979), novela de N6stor Taboada, un ejemplo her-
moso y novedoso, en el sentido que Ilega a asumir en la narraci6n el len-
guaje y el ritmo de la lengua quechua yuxtapuesta en el texto, simplemen-
te, al espaiol, en funcidn de acompafiante. Es de las pocas novelas que
se remiten a un pasado colonial. En ella, Taboada intenta reconstruir el
choque ideol6gico entre una cultura andina y la espafiola a trav6s de una
leyenda popular: el Manchay Puytu, que relata los amores de un cura
indigena y su empleada india.
En los poemas de Eduardo Mitre esta tendencia adquiere todo su <es-
plendor>>. Morada (1975) y Mirabilia (1980) son poemas celebratorios de
lo cotidiano, en los que el lenguaje intenta mostrarse a si mismo y los
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poemas vienen a ser <<objetos independientes, en realidad, de su referente
para ser ellos en si mismos. Las palabras orientadas a partir de su polise-
mia abren a traves del texto dos o mis espacios de lectura. La valorizaci6n
de la pigina en blanco y la sintesis prestada a los haikus colaboran a una
poesia concreta y espacial de primer orden.
Finalmente, quiero citar a Jesus Urzagasti, novelista y poeta, en quien,
de alguin modo, intervienen algunos de los aspectos que venimos anotando:
la mirada sobre el lenguaje y la tendencia dial6gica.
En la novela corta Tirinea (1969) una compleja estructura de narra-
dores -voces- se multiplican para dar cuenta del personaje que, a su
vez, escribe un relato autobiografico: el personaje -Fielko- <<se desdo-
bla en multiples Fielkos, creando asi una pluralidad de narradores perso-
nales (Antezana, 1983). Tambien en El pais de Ipapecuana, novela in6di-
ta, tres narradores <<arman> la novela: el Rural, el Intelectual y el Muerto.
Urzagasti, chaquefio, re-conoce -me parece que es el tinico en la literatu-
ra boliviana- un pasado mitico como fundamento de su escritura: la sel-
va (esa misma selva que nutri6 nuestra literatura despues de la Guerra del
Chaco, pero ide qu6 otro modo!) como espacio anterior, mitico, que re-
produce las fuerzas simb6licas y que hacen posible a la poesia como sen-
tido de armonia y unidad. La naturaleza, un leit-motiv tan reiterado en
nuestra literatura, adquiere aqui otro sentido y en contra del sinsentido,
asegurando de ese modo la armonia efectiva con el mundo.
De ahi que la escritura ya no es reconocida en su sola discursividad
-horizontalmente--, sino en su profundidad, en su don: entrega la posi-
bilidad de habitar el mundo.
Ahora bien, Zqu6 es lo que se puede resumir de esta nueva literatura?
En terminos generales, este espacio, a partir de la revoluci6n de 1952,
expresa una especie de proceso de individuaci6n. Las grandes multitudes
que habitaban nuestra literatura <tradicional> han quedado desplazadas
por individuos localizables en las clases medias o intermedias. En esa pers-
pectiva podriamos anotar que si el lenguaje era <<mandarin>, ahora es co-
tidiano y coloquial. Toda una articulaci6n -no citada sino sintiticamen-
te- de literatura de acontecimiento se establece con diferencias que, sin
lugar a dudas, la relaciona a los acontecimientos politicos y a la experien-
cia t6cnica de otras literaturas.
Sintomticamente es la narraci6n la que se ha hecho cargo de la pri-
mera persona, la que interioriza el acontecimiento rechazando a un narra-
dor omnipresente o alternando con el, para fijar con mayor facilidad y
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verosimilitud el lenguaje en su medio social. En tanto que la poesia tiende
mas bien a abandonar la primera persona y, encubierta en una tercera,
busca dar mayor <<objetividad>> al poema.
Pero fundamentalmente es el espacio literario el que, pienso, ha cam-
biado; mis bien, la reflexi6n sobre 6ste, la elaboraci6n que exige, el modo
de concebirlo. Podemos reconocer varias <<versiones>> sobre este espacio:
por una parte, ya lo vimos, registra la vida, pensada en presente (Borda).
La escritura como via ascensional, recorrido interior, en Sienz: toda su
obra poetica lo demuestra, y dicho en sus t6rminos, se trataria de recorrer
esta distancia, una especie de transformaci6n interior pr6xima a una expe-
riencia mistica; hablariamos aquf tal vez de una transfiguraci6n literaria
siempre y cuando est6 a salvo de la idea de ficci6n, puesto que lo imagina-
rio es una forma de conciencia tan vlida como cualquier otra. En Sienz
la escritura funda un paralelo con la vida con la cual intenta fundirse. La
equivalencia escribir = vivir (si la entendemos como la interioridad de la
vida) adquiere todo su sentido. En cierto modo, tambi6n en Renato Prada
y Pedro Shimose la escritura registra el comportamiento del <<hombre nue-
vo , es tambi6n un <viaje ascensional>>, una manera de transfiguraci6n.
Por otra parte, el espacio es concebido como morada y como puente
hacia la vida, asegurandole ambito y un sentido en el mundo.
En resumen, existen, en abundancia, obras que ya no conciben el espa-
cio literario como comunicaci6n testimonial, ni aun, parad6jicamente,
aquella literatura de la guerrilla, en la cual precisamente lo importante,
como habiamos sefialado, es la conquista del hombre nuevo. Nombrar es
transformarme.
Individualidad e interioridad son signos de una reflexion que convier-
ten a la palabra en acontecimiento. La literatura se ha vuelto atenta hacia
si misma. Es cierto que tal vez este cambio de atenci6n est6 articulado con
una sociedad que niega los valores individuales y que no ha mostrado
tener alternativas respecto a su propia historia social. Exaltar, entonces, la
literatura, celebrarla, no es sino un modo de celebrar lo simple, lo gratuito;
pero tambi6n un sentido, una plenitud, una identidad encontrada al mun-
do. Y, por lo mismo, puede ser considerada como un acto de rebeli6n
subversiva, en la medida en que implica una lealtad al sentido, un gesto
de lealtad a la vida y a lo vivo.
ZQu6 significa esta doble desarticulaci6n con lo que ilamamos al prin-
cipio de este trabajo el proyecto de la literatura boliviana? Pienso que, en
lo que respecta al mundo castellano-boliviano, el proceso de identificaci6n
que se expresa como conciencia nacional ha cesado. Esto significa enton-
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ces haber encontrado una armonia: somos lo que somos, y nos expresamos
no con el deber, sino con el deseo. Y en lo que se refiere al lenguaje, este
evidentemente inmerso en un proceso de mestizaje lingifstico, que se tra-
duce formalmente en la pluralidad de las voces, en la violencia de los
encuentros. Todo esto en concordancia profunda con una memoria que se
va haciendo social y literariamente y que, a mi modo de ver, a estas altu-
ras ya se manifiesta con rasgos especificos. Pero esto ya es otro cantar.
La Paz, Bolivia, agosto de 1985.
